第七天
5月18日星期日晴
清晨6时，我们离开了汶川。
崎岖的路在脚下延伸。
汶川，这座在经历了8级大地震洗劫之后已是物非人也非的小城，渐抛身后。
那些悲伤，那些坚强，那些眼泪，那些微笑，那些人性中最美好和最不堪去深究的东西，却还将在这片土地上继续。
路上往来的车辆并不是我们想象中的那样少。此时的汶川犹如一座孤岛，而从汶川至理县至马尔康就是这座孤岛惟一的出路。
离开汶川的车多数都是外地牌照，他们有些是自驾车来汶川旅游不幸遇上地震被困的，有些是16日路打通后，匆匆从外地赶来汶川接受灾亲友的。每辆车上都塞得满满的。
沿途都是步行逃难的人，三五成群。他们不时向包括我们的采访车在内的过往车辆挥手，恳请搭载他们一程，但我们的车实在是坐不下人了。每当我们的车从这些满脸疲惫、一身尘土的人身旁经过，我都会很内疚，很抱歉，因为我们的“拒载”一定给他们多添了一份失望和无助。
路况依然很糟糕，甚至比来时更糟。因为被主震震松的山体，在随后的多次余震当中又发生了坍塌和滑坡。而知道这条路打通之后，进出汶川的车就多了起来，因此一路上车速很慢。
清晨8时，我们到了桃坪羌寨。
桃坪羌寨是著名的旅游景点。因典型的羌族建筑、交错复杂的道路结构被称为“东方神秘古堡”，是世界保存最完整的羌族建筑文化艺术“活化石”。
2004年8月中旬，我和商报的几位同事在报社组织下，参加了民间环保组织“绿色江河”发起的“保护藏羚羊”的志愿者活动。那次是自驾车活动，从可可西里回程经过桃坪羌寨时，我们曾特地去寨中盘桓了半日。
桃坪羌寨很美，在我眼中，那不是一个村寨，而是一个凝聚着古羌人智慧和心血的美丽的古城堡，其中还蕴藏着许多值得我们现代人去探究去破解的千古之谜。
还记得那天中午，我们在一个羌民家中吃的午餐，午餐很丰盛，羌民自制的老腊肉，香肠，敞养的土鸡，自种的新鲜蔬菜摆了满满一桌。饭后，他们带我们去参观了整个寨子，爬了寨中已有上千年历史的几个碉楼。在我的相册中，还保留着当时我们穿着鲜艳的羌族服饰拍下的照片。
正因为对当年那次愉快的羌寨之行记忆犹新，我才更加担心这座古羌寨在地震中的命运。但我始终不相信这座古羌寨会遭受灭顶之灾。因为它已经历经了上千年的风雨，遭遇地震已经不是一次两次了，包括1933年的叠溪大地震，却依然屹立不倒。但这一次，震中离这座寨子是最近的一次，它，还能扛得住吗？
我们很快知道了答案：桃坪羌寨再一次禁受住了大自然的残酷考验。
寨口的新修的碉楼顶部有部分坍塌，但整体看上去还完好。过了小桥，就进了寨了。寨子依山而建，层层叠叠，错落有致。家家户户都是庭院式的，种满了蔬菜、水果和花花草草。从外表上看，寨子美丽依旧，一片宁静祥和，几乎看不出地震留下的痕迹。我的心一下子落了地，由衷地升出一股对古羌民们的敬意。
事实上，整个老寨子只有部分房屋发生了部分坍塌，且无一人伤亡，另外三座著名的古碉楼只有楼尖发生部分垮塌，主体依然保存。进入各个民房内部，会发现有不少民房出现了裂缝，是否还能居住，还有待有关专家鉴定。寨子离震中如此之近，却还能保存下来，不能不说是一个奇迹。寨民们对房子的抗震能力显然还是很有人心，在寨中的空地上，只零零星星搭着一些帐蓬。
我们是第一组来到寨中采访的记者。寨民们依旧是那样好客。我们分散采访时，我来到了“小琼羌家”。一家人正在做早餐，柴火灶上刚刚煮好一锅鸡蛋。他们热情地剥好鸡蛋递给我：“尝尝吧，这是正宗的土鸡蛋。你们能冒着危险到这里来看望我们，我们很高兴。”
我早上起来啥也没吃，的确也饿了。鸡蛋是溏心的，吃起来很香甜。
一位女寨民告诉我，她的奶奶已90多岁了，曾经历过1933年的叠溪大地震，“奶奶说，这次地震比当年那次还要凶。”幸运的是，全寨人以及游客无一人伤亡。 “这么大的地震，绝大多数房子都还能不倒，真是幸运得很了。我们的祖先真是了不起啊，发明了这种建房子的方法，不用钢筋水泥，抗震能力却这么强。”
他们的感慨也是我的感慨。我不禁想，谁说我们人类的文明就完全是在“进化”而不存在某种“倒退”呢？
桃坪羌寨的寨民都是依靠旅游半农半商、“先富起来”的人，却依然保持着淳朴和善良的天性。地震发生后，桃坪羌寨的寨民们自发组织起来，把储备的肉食、地里的新鲜蔬菜准备了数十背篓，选了数十个身强力壮的青年步行数十公里背进汶川县城，慰问前来抢险救灾的官兵。在官兵们开进汶川县的途中，寨民们也轮流在路边提供水和一些食物：“他们太辛苦了！我们虽然也受了灾，但是比起其他地方的人幸运得多了，我们也要为这些冒着生命危险开路进汶川的战士尽点心。”
离开桃坪羌寨时，我采访的这户寨民热情地把锅里剩下的5个鸡蛋全都捞给了我。捧着5个热乎乎的鸡蛋，我在心里对自己说，我还会再来的！
我把鸡蛋带回车上，分给了同事们。
我们都对桃坪羌寨的抗震能力感到惊叹。古羌人不划图，不吊线，用石块泥土纯手工垒建的房屋，比我们现代人建筑的许多房子还要坚固、抗震。
我不由想起了那些倒塌的教学楼，在那些教学楼里，吞噬了上万个孩子鲜活的生命！看来，一座建筑是否坚固，并不完全取决于建材的优劣和技术的高低，更取决于良心的好坏。
我们继续前行。塌方路段很多，往来的车也多了起来，开始出现了堵车。
而让我们振奋的是，赶往汶川方向的救援车辆络绎不绝。每辆车上都打着鲜明的标志，“XX市与灾区人民心连心”、“XX省与灾区人民在一起”、“XX企业与灾区人民共渡难关”-----
而救援车辆的种类很齐全，有大型工程车，大客车，大货车，救护车，冷冻车，油罐车，通信车，邮政车，环卫车------
我们这一路上，没法看电视，没法上网，几乎处于信息封闭状态，我们无法知道我们整个国家、整个社会对汶川大地震已采取了怎样的救援措施。但仅从驶进灾区的救援车辆种类来看就可以看出，现在的救援力度非常大，部署得也较为周全。
我们很激动。每当救援车队驶过，我们都主动地靠边让行。每多过一辆救援车，我们的心就多一份温暖和感动。
而和我们一同驶离汶川的人的心思似乎都一样。在一处地陷路段，我们被拦了下来，等候进灾区的救援车辆先通过。司机钟方水看了一下路面上塌陷的那个大坑，说：“等会儿要是来了大车，肯定过不了这个坑，我们不要等抢修队的人来，自己搬些石头来把这个坑填了！”
我们一开始行动，立刻感染了其他的人。人们纷纷从车上下来，去搬石头填坑。地震发生后，路边到处都是大大小小从山上滚落的石头，大家就地取材，只用了十多分钟，就把那个坑填满了。而就在这时，一组救援车队正好迎面开了过来。这一组全是大型货车和客车。看着车队缓慢而顺利地驶过了我们刚刚添好的大坑，我们都很开心。我突然发现，自从地震之后，我变得特别容易满足。
在快到理县的时候，我们遭遇了此次长途采访中最惊险的一幕：在驶过一处山崖时，我们突然听到啪的一声响，我们都吓了一跳，等我们反应过来时，发现挡风玻璃的左上方已经被打了一个鸡蛋大小的洞，围绕着洞形成了一张巨大的蜘蛛网。碎玻璃落在了司机钟方水的身上。好在钟方水是退伍军人出身，心理素质好，一点都没有惊慌，方向盘依然稳定。不然，山崖下就是滔滔江水，我们可能都“出师未捷身先死”了。
短暂的惊愕之后，我们很快平静下来，开始狂开玩笑。说实在的，我们没法不笑，我们实在是太幸运了。沿途我们至少看到了上千辆被巨石、泥石流、山体滑坡或砸扁或埋或被下山崖坠在江边变成一团废铁的车辆，各种型号档次的车都有，其情其景真是触目惊心。而这块坠落在我们挡风玻璃上的石头，如果再大一点，砸的位置再“准”一点，我们就会和那些车辆上的人一样，永远地留在路上了------
到了理县，我们没敢奢望能找到开门营业的汽修厂，只想找一家卖不干胶的小店，把已变成蛛网的挡风玻璃粘一下。因为路况这么差，车子抖动厉害，万一开着开着玻璃突然哗啦一声碎了，可就麻烦了。
但理县绝大多数的店铺都关了门，我们只好硬着头皮继续赶路。
在这里，我接到了一条短信，说是绵阳的江油市发生了六级余震。我老公的二姨三姨都住在江油，趁着还有信号，我赶紧打电话给我老公。
还好，二姨三姨家的房子只是被震成了危房，但人都还健在。我老公的表妹从北京买了三个帐蓬回来，现在，二姨和三姨两家人就住在帐蓬里。
老公得知我们的采访车遭遇了飞石，很是担心。这一次我和他分别赶赴灾区，彼此没少为对方担心。只是我们既是夫妻，又是同行兼朋友，我们只能把这份担忧转化为一种对彼此工作的全力支持。
就在昨天下午，我正在汶川县城的移动通信车旁写稿子，突然一连接到老公几条短信。我好不容易打通了他的电话，他的第一句话就是“你吓死我了！”
原来，一辆挂着采访车字样的车辆在理县附近遭遇塌方，被巨石掩埋。消息很快传回成都，各家媒体都在清点核实派往灾区的记者是否安然无恙。一位华西都市报的朋友打电话给我老公，怀疑那个“遇难者”是我，把我老公吓得够呛。
对于这次遭遇飞石有惊无险，我本来不想告诉他的，可是这时候女人爱撒娇的天性又开始作祟，我渴望能从他的担忧中得到一种满足。
事实上，这是一条危机四伏的路，谁能保证每次都只是有惊无险呢？在能够向老公撒撒娇，索要一点关爱的时候，我就要把握住机会。否则，也许就再也没有机会。
下午3点，我们回到了马尔康。我们的一个车胎有些缺气，在司机去县城补胎的时候，我们就在城边那个设立警戒线的三岔路口下车，活动一下僵硬的身体。
马上有人过来招呼我们是否需要帮助。我们这才发现，路边已经出现了志愿者们摆的慰问点，几个年轻的姑娘们在给过往车辆提供开水、馒头和煮熟的土豆。我其实并不饿，但我还是喝了一杯水，吃了一个土豆。不为别的，我就是想看看姑娘们那满足的笑容。这几天，我们看到的笑容实在是太少了。
接下来往小金县走的路上，和三天前来时的情形完全不一样了。当天上百公里的路上，几乎只碰到屈指可数的几辆车，而现在，这却是一条最为繁忙的路了。各种救援车辆一辆紧接着一辆，每一辆车都承载着一份爱，一份希望，车身上一条条大红的标语，看得我热血沸腾，热泪盈眶。
晚上6时过，我们终于来到了小金。在县政府招待所，这个招待所在地震中出现了一些裂缝，所有的服务员都已经回家了，招待所实际上陷入瘫痪，只有几个志愿者在留守。尽管如此，招待所的房租并不便宜，3间房花了500多元，而且房间中连卫生纸都没有。但经过一路上的奔波，我们对对洗个热水澡、好好拉直身体睡一觉的渴望超过了我们对余震的恐惧，我们还是坚持入住了。
我们匆匆发完稿，在招待所门口的一家小餐馆里吃了晚饭，就回到房间看央视的赈灾募捐晚会。
整个晚会，我的眼泪就没有干过。有几次，我甚至是无法自控地嚎啕大哭。当播出那个彭州的女民警蒋敏的故事时，我哭得最伤心。因为我突然想起了我的女儿幺幺猪。
地震发生当天，幺猪正在上课。她今年春节刚满6岁，但为了接送方便，我去年秋天就把她送到小区的小学上一年级了，她是全校年纪最小的学生。突如其来的地震，把她吓得不轻。老师们及时把学生们疏散到了操场上。我晚上8点过才回到家，幺猪告诉我，“班上有几个同学都吓得动不了了，我还算勇敢，我自己跑出去的。”她还太小，不清楚什么是地震。但周围异样的生活气氛还是让她意识到了事态有些不寻常。第二天一早，当我要离开家时，她曾一反常态地拉着我，苦苦地求我把她带在身边，但我还是硬着心肠甩开了她的手----
这些天，老实说，我很少想到她。我的脑子里塞满了各种各样的东西，根本没有空去思想任何与地震无关的人和事。偶而想到女儿，但很快就转移了思维。我甚至连一个电话都没有给她打过。因为多数时候手机没有信号，偶而有信号，都赶着打与工作有关的电话，根本没有想起给她打过一个电话。我很震惊于自己的“忘性”，我这算哪门子的母亲？
事实上，因为有母亲帮我照顾孩子，我早已习惯了当“甩手妈妈”，每当工作的需求与孩子的需求发生冲突的时候，我都常常是选择了工作。我总是对自己说，幺猪还小，有外婆照顾她就够了。可是这样说着说着，幺猪都已经6岁了！我突然发现自己表面上很爱女儿，实际上却是那么忽视她。尽管这次成都市区没有遭受破坏性地震，我家的房子没有出现任何问题，但我和老公都奔赴灾区，置一家老小与不顾，仍是那么不负责任，不尽人情。
当看到蒋敏讲到她的3岁小女儿遇难前给她打的最后一个电话，她那悲哀到极点的表情一下子触动了我心里的某个最柔软的角落，我抱着被子呜呜地大哭起来。我突然疯狂地想我的幺猪，想给她打个电话，可是已是深夜了，幺猪肯定早就睡了，我不能吵醒她。
我陷入一种深深的悲伤和自责里，哭了许久都无法释怀。我想，明天一早一定要给女儿打个电话。因为我明天还要翻过积雪的巴郎山去卧龙，那条路我前几天刚刚走过，真是很危险，我对自己能否平安回来真的没有十足的把握。
看着蒋敏那表情麻木的脸，我忍不住想，如果我要是出了什么意外，我的幺猪会怎样？将来长大以后，她是否还会记得我这个妈妈的脸？