北川，曾经是一个世外桃源！
    这里背枕风景秀丽的王家岩和景家山两条龙脉，怀拥涪江上游湔江最美丽的一湾，并赢得“神禹故里”美称。帐篷，曾是背包客给当地民众留下的主要印象。
    北川，现在是一个人间炼狱！
    时间被定格在2008年5月12日14时28分。一场里氏8.0级的地震来袭之时，王家岩、景家山双向靠拢，县城房屋尽数被埋，余户尽毁，这里的主人们更是死亡愈半，多数被埋。最为揪心的，当属几近熄灭的从幼儿园、小学到中学的整整一代北川火种。
    曾经美好的一个个家园，都被压缩成一个个由简历帆布与空心铁管支撑起的帐逢，即使是飞扬跋扈的官僚机构。千百年来，他们第一次如此地接近，并如此地平等。
    在他们周围，是颜色规一的军用帐篷，那里住着的“最可爱的人”，仍然在传承并发展他们的优良传统，在生与死之间考验自己军人特有的的坚强意志。
    在过去一周，我数次穿过狭长的山谷，艰难抵达这个已成废墟的人间地狱。死亡的气味从5月15日开始在北川县城里弥漫。那是一种甜、臭和焦糊的味道，代表着某个同胞未能安息的灵魂；那条曾经清澈的母亲河，如今浸蚀着子女的肉体混流远方。
    这时候，我欲哭无泪。
    灾民无处不在，帐篷也无处不在。
    从北川转至邻县江油，再经德阳返回省府成都，这看似上去是由地狱重返人间的正道，但一路所示，人心之善恶，不足彰示了纸面。
    江油市同档样隶属四川省，曾是北川县城灾民主要的临时安置场所。我在现场看到，连向来戒备森严的市府大院，我看到了大量灾民的帐篷，他亦被灾民们毫无禁忌地占据，并可了主要通道，并可共享这里的食堂、厕所、电力等公用设施。
    但不和谐的现象在德阳这个地级市的出现了。作为一个灾区的市府大院，本应是当地抗震指挥的首脑所在地，但我与一行记者在这里问讯到，市府大院里支撑的十余个灾区专用大帐篷，住的却是市府工作人要员员的家庭家属——他们说不敢在家面对可能出现的余震。
    回到省府成都，一些标有民政部、救灾专用等字样的大型帐篷，惊现于闹市高级公寓的过道上。并有人能准确地讲出这些帐篷主人的真正身份，在那里，愤怒的市民与警察发生在了争执，所涉的官员出来辟谣。不过，四川省政府新闻办公室主任侯雄飞也确认，出现在贝森南路等地的帐篷，确系救灾专用；随后，四川省纪委、省政府亦相继表态，将严查此事。
    这意味着，作为灾民赖以栖身的帐篷，在城市居然成了特权的一种象征。我一次次提醒自己，眼前发生的或许仅是个案，仅是巧合。但如此多的巧合居然形成了一个自下而上由下至上的完整链条，它又如此地吻合这个政体吻合共和国自上而下的权力框架。如果需要数万的生命才能推动这个官僚政体的改良，那么，这种代价未免太大。
    愿逝者永生，天堂里有欢声笑语；愿生者自重，人世间需真爱赤诚。我期待那个梦成为现实：梦里我成了是传说中的海力布，能把鸟兽的语言听懂，第一时间通告诉他们在灾难来临前逃生。哪怕我被会中到魔咒成，变成一块石头。