一个门卫需要几张“脸” 文/郭震海     老刘原来是一家国营纺织厂的工人，纺织厂倒闭后，通过熟人介绍他到局里当了门卫。门卫是个很文雅的词儿，如果说通俗一点，就是看大门的。
和大多数门卫一样，老刘的任务很简单，收发信件、分发报刊、来人登记就是他的日常工作。在局里老刘当了七年的门卫连送了三任局长，领导对他的印象都是一个字：好！这也并不是说老刘就特别。比如有时老刘并不是十分的敬业，当日的报刊，他懒得去分发，往往在门房积压三天后才一起分，为此有关科室经常提意见说，这老头子很懒，当日的报刊三天后才分。
说归说，老刘从不在乎，因为老刘明白只要局长的办公室能时常保持有当天的报刊就行，至于科室都是次要的，有关科室说好不算好，局长说好才是真的好。
每天早上，老刘总能很准确地把握住局长的上班时间。当别的科员陆续上班时，他才不慌不忙地走出门房，提一个铁簸箕在大院里溜达：拾烟头。说是拾烟头其实眼睛总是瞅着门外，当局长的小车缓缓地驶进大院，稳稳当当地停好后，他 “咣当”一声丢下铁簸箕，几步跑到车前，很有礼貌地帮局长打开车门，弯着腰，满脸笑容就如一朵盛开的桃花：
“局长，您早！”
局长点点头微笑一下，开始上楼，老刘目送局长上楼后，收起铁簸箕回门房。整整七年，老刘帮三任局长开车门可以说是风雨无阻。
老刘不是司机，但他对车却有独到的研究，比如什么级别的领导应该坐什么样的车，如数家珍。来客登记也并不是谁都登记。有一次，老刘正坐在门房昏昏欲睡，一辆小车直奔大院，放到平时老刘肯定会发火，你凭什么直奔大院啊，这是机关重地又不是你家！这次老刘没有，只瞅了一眼小车就立即从椅子上“弹”了起来，老刘通过车已经判断来人是官。
老刘的判断是正确的，来人确实是个官，是该县的县长。县长在没有打任何招呼的情况下到该局“微服私访”。当县长的车稳稳当当地停好后，老刘已经跑到了车前。他弯下腰很有礼貌地帮县长打开车门，满脸笑容宛如一朵怒放的牡丹花：
“领导好！”
这一个开门的动作，一个如牡丹花似的笑容，对县长来说很受用，县长很高兴连声说：“好！好！”你可千万别小看这一个开门的动作，假如要换作别人去帮县长开车门也许会显得很做作，但老刘经过给局长开车门多年的锻炼，显得很自然，开得不温不火，开得恰到好处。县长见到局长第一句话就是夸局里的门卫好，县长高兴，局长自然也高兴。
来客不登记，也并不是谁都可以不登记。当天老刘刚把县长送上楼，就进来一个找局长办事的乡下人，来人低着头正准备往里走，老刘就喊道：“你找谁？”来人说找局长。老刘刚刚弯着的腰此时已经挺得笔直，双手背在身后，脸上怒放的牡丹花不见了，换成了没有成熟的石榴果：
“给局长预约了吗？”
“没有！”
“没有你就随便闯啊，这是机——关——重——地你知道吗？过来，过来，先登记！”
来人规规矩矩地登记后问：“俺可以进去了吧？”老刘没有回答，先是干咳了几声，吐出一口痰，然后慢腾腾地从身上掏出一块纸巾轻轻地擦了一下嘴，才伸手指了指门口说：
“先到门外站着等吧，局长现在有事！”
“我有急事啊！”
“你的事重要还是局长的事情重要啊，快出去，到门外呆着去！”老刘不耐烦了，来人看老刘发火了只好退到门外等。
正是上班时间大院显得很安静，门口两旁一边一棵高大的垂柳，就像两员守门大将，显得神采飞扬，大门上铸造的“为人民服务”几个字的“服”字少了一半，成了“为人民月务”。老刘迈着四方步，眼睛瞅着门口站着的那个乡下人，就好像怕来人趁自己不注意溜进去似的。
县长来了，自然需要招待，外出办事的办公室主任接到局长的电话后急匆匆从外面赶了回来，刚进大院就看到了老刘，老刘也看到了办公室主任，背着的手立即收了回来，手中还没有来得及扔掉的纸巾团巴了团巴迅速握在掌心，脸上还没有成熟的石榴果不见了，换成了开心果，露出两排发黄的大门牙：
“主任，您回来了！”
“我让你清除后院的杂草你清除了吗？”
“清了，清了，主任交给的任务一定要办好的！”
老刘说着弯着腰跟在主任身后，一直送到主任上了楼。
办公室主任刚上去，下来一位科员，科员看到老刘后说：“刘师傅，闲着呢。”老刘一见科员脸上的开心果马上就不见了：“咳！怎么能闲着？这不刚刚还给主任汇报完工作吗！”科员笑笑说：“我们科的报纸什么时候送啊？”“明天吧，主任又安排了事！”老刘边说边往大院走。
有一天，老刘的一个老乡也托人找了一份看门的事儿，老乡前来向老刘“取经”，老刘给老乡说了整整一个上午，最精彩的一句话就是：“在机关当门卫，如果你没有几十张脸就别干！”